第16章 等待的煎熬

　　高考结束后的第一天，张汉玉睡了整整一个下午。

　　醒来时，窗外的天色已经灰败，屋子里弥漫着一股浓郁的杂粮粥味道。

　　那种紧绷到极致后骤然松弛下来的感觉，让他浑身骨头都泛着酸软的疲惫。

　　他走出屋子，他爹张国强正蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清表情。

　　娘李秀花在灶台边忙活，锅里的热气氤氲了她额角的碎发。

　　“醒了？”

　　张国强吐出一口烟圈。

　　“嗯。”

　　张汉玉应了一声，拿起墙角的扁担，去挑水。

　　没人问他考得怎么样。

　　那种小心翼翼的沉默，比任何追问都更沉重。

　　日子仿佛又回到了从前，日出而作，日落而息。

　　只是村里的空气变了，多了一种看不见摸不着的东西，叫作“等待”。

　　几天后，第一个消息从镇上传了回来。

　　是隔壁村的王二麻子带回来的，他侄子跟张汉玉在一个考场。

　　“国强哥，你家汉玉这回可要出大息了！”

　　王二麻子一进院子就嚷嚷开了，满脸的兴奋劲儿比自己考上还足。

　　“我侄子说了，考数学的时候，你家汉玉半个钟头就做完了，还趴桌上睡了一觉！”

　　这话一出，张国强的腰杆瞬间挺直了。

　　“真的？”

　　“那还有假！考场里那么多人看着呢！都说你家这娃是文曲星下凡！”

　　李秀花端着一碗水出来，手都在抖。

　　“他二叔，快，喝口水。”

　　消息像长了脚，半天功夫就传遍了整个张家生产队。

　　张汉玉家的门槛，快被踏平了。

　　“汉玉这孩子，从小就聪明。”

　　“可不是，以后当了大干部，可别忘了咱们乡亲。”

　　张国强满面红光，逢人就笑，嘴都合不拢。

　　李秀花也开始盘算着，等通知书来了，要杀哪只鸡，要请哪些亲戚。

　　整个家，都笼罩在一片亢奋的喜悦中。

　　只有张汉玉自己，心里像是悬着一块石头。

　　考得好，他有把握。

　　可他报的那个专业，却像一根刺，扎在他的心上。

　　这份喜悦，太早了。

　　果然，没过几天，另一种声音就响了起来。

　　最先开口的是张汉玉的三叔，在村里当着会计，自认比旁人多些见识。

　　“哥，你先别高兴得太早。”

　　三叔叼着烟卷，蹲在张国强旁边，压低了声音。

　　“我托人问了，汉玉报的那个什么‘电子计算机’，压根就没人听说过。”

　　张国强的笑容僵在脸上。

　　“啥意思？”

　　“意思就是，这专业没前途！学出来干啥？去哪找活儿？还不如报个师范，毕业了就是铁饭碗，当老师，多体面。”

　　三叔一副“我都是为你好”的表情。

　　“他一个农村娃，好不容易有个机会跳出去，可不能走错了路啊。太冒险了。”

　　“冒险”这两个字，像一盆冷水，从张国强头顶浇了下来。

　　他脸上的红光褪去，换上了浓重的忧虑。

　　晚上，他把张汉玉叫到屋里。

　　“玉儿，你跟爹说实话，你报的那个东西，到底靠不靠谱？”

　　昏黄的煤油灯下，张国强的脸布满了沟壑。

　　“爹，你信我。”

　　张汉玉的声音很平静。

　　他没法解释什么是信息时代，什么是科技浪潮。

　　任何解释，在此刻都显得苍白无力。

　　“我咋信你？全村人都说你瞎胡闹！你三叔都说了，那是条死路！”

　　张国强的情绪有些激动，声音也高了起来。

　　“那不是死路，是没人走过的路。”

　　“没人走过的路，就你一个人能走通？”

　　张国强一巴掌拍在桌子上，震得煤油灯的火苗一阵乱跳。

　　“你要是考不上，你对得起谁？对得起你娘砸锅卖铁供你读书吗？对得起我这张老脸吗？”

　　李秀花闻声进来，拉了拉丈夫的胳膊。

　　“他爹，你少说两句。孩子都考完了，现在说这些有啥用。”

　　张国强一屁股坐回炕上，抱着头，不再说话，只有粗重的喘息声在屋里回荡。

　　张汉玉站在原地，灯光把他的影子投在墙上，拉得很长，很孤独。

　　从那天起，他开始了每天的等待。

　　去村口的路，他每天都要走一遍。

　　那条路不长，就是一道土坡，连着通往镇上的公路。

　　邮递员那辆绿色的二八大杠自行车，成了他视野里唯一的焦点。

　　寒风刮在脸上，像刀子。

　　他把手缩在袖子里，眼睛一眨不眨地望着路尽头。

　　有时候，远远看见一个骑车的身影，他的心脏就会猛地一抽。

　　可走近了，才发现是下地归来的乡亲。

　　失望像潮水，一次次涌上来，又一次次退下去。

　　村里人的眼神也变了。

　　从一开始的羡慕和奉承，渐渐变成了同情，甚至带上了一点幸灾乐祸。

　　“还没来啊？怕是没戏了。”

　　“就是，当初报个稳当点的多好。”

　　这些话，像针一样，细细密密地扎着张汉愈的心。

　　连王小花，他都好几天没见到了。

　　他想，她或许也听到了那些风言风语，或许，她也不再等了。

　　这天下午，村里的李文斌老师来了。

　　他是村里为数不多的文化人，对张汉玉一直很看重。

　　“汉玉。”

　　李文斌递给他一个烤红薯，还冒着热气。

　　“老师。”

　　“心里急吧？”

　　张汉玉没说话，只是把红薯掰开，热气烫得他手心发疼。

　　“我前几天去县里开了个会，顺便打听了一下。”

　　李文斌的语气很郑重。

　　张汉玉的心提到了嗓子眼。

　　“星城工学院的招生老师说，今年报考那个‘电子计算机’专业的，全省都没几个。而且，对数理化的要求，高得吓人。”

　　他看着张汉玉，眼神复杂。

　　“他们说，敢报这个的，要么是天才，要么就是傻子。”

　　张汉玉把一块滚烫的红薯塞进嘴里，用力地咀嚼着。

　　“老师，您觉得我是哪种？”

　　李文斌叹了口气，拍了拍他的肩膀。

　　“我希望你是前者。”

　　“可不管你是哪种，你都做了选择。是条汉子，就扛住。”

　　李文斌走了。

　　张汉玉一个人站在寒风里，把剩下的半个红薯吃完。

　　心里那块悬着的石头，似乎更重了。

　　等待的日子，是一种凌迟。

　　家里的气氛也压抑到了极点。

　　张国强不再抽烟，整天坐在门槛上发呆。

　　李秀花做饭时，盐都放得不准了。

　　这天，张汉玉又一次从村口空手而归。

　　刚进院门，张国强就猛地站了起来。

　　“以后不准再去了！”

　　他吼道，眼睛通红。

　　“丢不丢人！天天去那儿站着，像个望夫石！全村人都在看我们家的笑话！”

　　“爹……”

　　“别叫我爹！我没你这么个不知天高地厚的儿子！我让你报师范你不听，非要去搞那个什么铁盒子！现在好了，人家通知书都来了，就咱家没动静！”

　　“你是不是要把我和你娘的脸都丢尽了才甘心！”

　　一辈子的辛劳与期盼，在此刻全化作了愤怒和失望，倾泻而出。

　　李秀花在屋里抹着眼泪。

　　张汉玉站在院子中央，一句话也说不出来。

　　他攥紧了拳头，指甲深深地嵌进掌心。

　　第二天，他没有再去村口。

　　他在田里干了一整天的活，把所有的力气都耗尽，直到累得直不起腰。

　　他以为这样，就能不去想。

　　可到了下午，那个时间点，他的腿还是不自觉地想往村口的方向走。

　　他死死地按住自己的腿，坐在田埂上，看着远方的天空。

　　太阳一点点沉下去，把云烧成了灰烬的颜色。

　　就在他准备起身回家时，村里突然传来一阵骚动。

　　是小孩子们的叫喊声。

　　“邮递员来了！邮递员又来了！”

　　张汉玉的心，猛地一跳。

　　他疯了一样，从田埂上冲了出去，朝着村口的方向狂奔。

　　他跑过干涸的河床，跑过光秃秃的树林，风声在耳边呼啸。

　　当他冲到村口那道土坡上时，他看见了。

　　那辆绿色的自行车，停在村口的大槐树下。

　　邮递员正从那个陈旧的帆布包里，往外掏信。

　　全村的人，几乎都围了过来。

　　大家伸长了脖子，屏住呼吸。

　　邮递员清了清嗓子，拿起一封牛皮纸的大信封。

　　信封很厚，上面印着红色的字。

　　他的目光在人群里扫了一圈。

　　然后，他用尽全身力气，高声喊道。

　　“张汉玉！”

　　“星城工学院，录取通知书！”
　　http://www.abcsee.cc/46653/16.html

　　请记住本书首发域名：http://www.abcsee.cc。ABC小说网手机版阅读网址：http://m.abcsee.cc