不和他一个班

　　简忧在凌晨四点醒来。

　　窗帘没拉严实，路灯的光像被刀削过，薄而锋利地铺在房间四角。

　　她睁眼，听见自己左耳里有一根血管突突跳动，像小锤敲鼓，鼓面是头骨。

　　枕边摊着初中毕业证，照片里她嘴角平直，目光落在镜头下方一寸，像在躲谁。

　　那页纸被汗浸得发软，边缘卷翘，像一片将死未死的叶。

　　她伸手把证书塞进抽屉，指尖触到另一件东西——

　　一枚折成方块的草稿纸，展开，是初三最后一次月考的草稿。

　　纸背有铅笔字，被橡皮擦得发毛，仍留残痕：

　　“陆晏江，712分，年级第一。”

　　她盯着那行字，像看一条早已干涸的河床。

　　三年来，她一直在河岸上走，却从没下过水。

　　闹钟在五点整响，她按下，铃声断得干脆。

　　厨房传来锅铲刮底的声响，母亲又在炒隔夜饭，油星爆裂，像小规模炮仗。

　　简忧把耳机塞进耳廓，音量调到最大，鼓点击穿耳膜——

　　还是挡不住母亲的声音穿过门板：

　　“简忧，起来背单词！别以为考上高中就能松气！”

　　她应了一声，声音卡在喉咙，出不来。

　　五点四十，她背着书包出门。

　　楼道灯坏了，她数着台阶往下跳，一层十七级，跳到最后一步，脚踝震得发麻。

　　小区门口停着早班公交，车窗凝一层雾，她伸手写了一个“7”，又在旁边画下箭头——

　　7班，她的新起点，也是终点预演。

　　车厢里没空座，她抓住吊环，看窗外天色由墨蓝转蟹壳青。

　　马路对面，一辆自行车飞速掠过，车手穿白校服，背后印“市三中”字样。

　　简忧没看清脸，却认出那副肩胛骨的形状——

　　陆晏江。

　　三年来，她默默收集过无数背影：

　　升旗仪式、课间操、图书馆门口、竞赛班走廊。

　　背影比正脸可靠，不会回视，也不会拆穿。

　　公交刹车，她额头磕在扶手，钝痛让眼睛发酸。

　　到站了，三中大门拱立，像一块被岁月磨钝的碑。

　　碑下人潮涌动，全是新鲜的脸，她却觉得自己是旧胶片，曝光过度，白得发灰。

　　分班榜前围了里三圈外三圈。

　　简忧没挤，绕到公告栏后侧，仰脖子找自己的名字。

　　7班，号码42，学号倒算吉利。

　　再往上，3班，号码1，陆晏江。

　　他们隔了两层楼的距离，比初中时远。

　　远好，远就安全，远就能继续演一名称职的陌生人。

　　她走进教学楼，大厅里悬着红色横幅：

　　“欢迎新生，未来可期。”

　　“期”字右下角滴了一滴墨，像黑泪。

　　四楼，7班门口，已有同学在自拍。

　　简忧低头穿过镜头，找到倒数第二排靠窗的位置坐下。

　　桌面被人用小刀刻了凹痕，凑近看，是三个字母：ZOE。

　　她用手掌覆上去，慢慢搓，指腹被木刺扎破，渗出血珠。

　　同桌来了，是个戴眼镜的男生，叫林屿，声音沙哑：

　　“你好，我数学不行，以后多罩。”

　　简忧点头，没说自己数学中考满分。

　　班主任踩着铃声进门，姓杜，发量稀少，却有一张少年脸。

　　他敲敲讲台，声音清亮：

　　“先摸底，语数英三科，考完直接排座。”

　　教室里一阵低低的哀嚎。

　　试卷传下来，语文第一题是默写《离骚》节选，简忧空着，先翻作文。

　　材料：以“桥”为话题，写800字。

　　她在草稿纸上写下标题：《我走过那座桥，桥断了》

　　写到第三行，笔尖突然漏墨，一大滴黑水晕开，像烟花。

　　她盯着那团黑，想起初二那年，历史课代表发卷子，她58，陆晏江100。

　　卷子传回她手里时，陆晏江回头对后桌说：

　　“历史都学不好，真奇怪。”

　　那句话声音不高，却像薄刃，顺着他无意的嘴角划出去，精准割到她。

　　那天她回家把自己关进卫生间，对着镜子背《辛丑条约》条款，背到第三条就呕吐。

　　此时，杜老师踱到她桌边，弯腰，轻声说：

　　“别走神，作文写完再发呆。”

　　嗓音温柔，她却惊出一脊冷汗，忙低头继续写。

　　两小时后，铃声再响，试卷被收走。

　　简忧的作文纸墨迹斑斑，像落过一场黑雨。

　　午饭时间，食堂人声鼎沸。

　　她端着托盘，找到最角落的柱子后面坐下。

　　餐盘里是青椒土豆丝，她拿筷子拨弄，挑出最长的一根，丈量——

　　七厘米，大约等于她从初中到高中的心跳距离。

　　抬头时，隔着三排餐桌，她看见一个背影。

　　白校服，肩线平整，后颈有颗褐色小痣。

　　陆晏江正低头吃饭，对面坐着男生，不知聊到什么，他笑了一下，右边酒窝昙花一现。

　　简忧手一抖，筷子掉地。

　　她弯腰去捡，额头磕在桌沿，咚的一声。

　　再抬头，那个背影已起身，往餐具回收口走去，一路没回头。

　　她松了口气，却尝到嘴里的铁锈味——

　　上颚被牙磕破，血渗出来，像偷偷盛开的红花。

　　下午发数学小卷，她四十分钟写完，检查两遍，交卷时手很稳。

　　放学前，班级群有人转发成绩单，Excel表格，她的名字在第三，138。

　　第一148，林屿惊讶：

　　“哇，简忧，你隐藏大佬？”

　　她笑笑，把书包拉链拉上。

　　窗外，云被夕阳烧得通红，像一块巨大的铁烙在天上。

　　她想起自己还没背历史，明天早读要抽问。

　　翻开课本，一行行黑字浮起，像蚂蚁行军，爬到她眼皮上。

　　她越努力盯，蚂蚁越乱，最后整页纸都在抖。

　　林屿递给她一张便利贴：

　　“要不要一起复习？我整理了时间轴。”

　　她摇头，轻声说谢谢。

　　夜自习结束，九点半。

　　她踩着路灯回宿舍，影子被拉长，又压扁，像被反复揉搓的草稿。

　　寝室里，砧子正在拆快递，新到的耳机盒子上印着“NoiseCancel”。

　　砧子递给她一只：

　　“试试，世界瞬间安静。”

　　简忧戴上，按下开关，耳里嗡的一声，所有声音被抽走。

　　她听见自己的心跳，一下一下，像有人在空教室里拍篮球。

　　拍——拍——

　　她忽然想，如果心脏能这样一直solo下去，也不错。

　　耳机外，砧子张嘴说话，她读唇：

　　“你——还——好——吗？”

　　简忧点头，扯下耳机，世界轰然回潮。

　　她爬上床，把帘子拉得密不透风。

　　黑暗里，她摸到手机，屏幕亮起，时间23:59。

　　她打开备忘录，新建一条，只有两个字：

　　“坠吗？”

　　光标在问号后面闪烁，像坠未坠的一滴泪。

　　她按下锁屏，闭眼。

　　凌晨四点，她会再次醒来。

　　简忧睁眼，像有人在她耳畔拨了一下弦，嗡——黑暗震颤。

　　她没动，先数心跳：一下、两下……到第十七下时，左耳里的血管也跟着打鼓，两股节奏错开，像两支军队抢占地盘。

　　她侧过身，把手机摸到胸口，屏幕的光“啪”地炸开，照出天花板上一道裂缝，弯弯曲曲，像被撕开的地图。

　　锁屏上是系统默认的荒漠星河，她盯着那颗最亮的伪星，想起地理老师说过：

　　“人肉眼看见的，可能是几百万年前的残影。”

　　——暗恋也是。

　　她把亮度调到最暗，打开备忘录，昨晚的“坠吗？”还晾在那里，光标却不见了，像先一步跳崖。

　　她在下面添一行：

　　“4:01，没死，先写数学。”

　　字母吐出的一瞬，她觉得荒唐，又全删了，只留下一个空格。

　　寝室里鼾声此起彼伏，像几台老旧风扇各吹各的。

　　简忧撩开床帘，砧子的夜灯还亮着，淡黄光晕里，那副新耳机绕成一只发光的蚊香。

　　她赤脚踩梯子，冰凉刺骨，却莫名踏实：冷让人清醒，痛也是。

　　阳台门吱呀——

　　夜风裹着桂花香扑进来，像一条湿漉漉的舌头舔过她的耳廓。

　　她趴在栏杆，看下面漆黑一片，只有路灯在喷出橘色尘埃。

　　远处教学楼顶，红光一闪一闪，是航空障碍灯，提醒飞机别撞。

　　她数那个频率：一次、两次……三十秒闪二十下，比昨天少一下。

　　——也许是眼误，也许是灯泡老了。

　　她伸手到睡衣口袋，掏出一张折得极小的草稿纸，展开，是昨天考场的余纸。

　　空白处，她用自动铅笔写了密密麻麻的“712”，一排又一排，像无意义的经文。

　　712，陆晏江的分数，也是她暗恋的编号。

　　她盯着那些数字，忽然觉得它们像栅栏，把她圈在原地。

　　她撕下一截，塞进嘴里，慢慢嚼。

　　纸浆无味，带一点橡皮屑的苦，咽下去时，喉咙被划了一下，轻微见血。

　　“我在吃他的分数。”

　　这个念头让她笑出声，笑声短促，像玻璃碎在脚边。

　　背后有脚步声，她回头，是砧子，睡眼惺忪。

　　“你疯了？四点站阳台，要成仙？”

　　简忧把剩下半张纸团进掌心，摇头。

　　砧子递来一根烟，薄荷味，细杆。

　　“来一口，回魂。”

　　简忧不会抽，却接过，含在唇间，砧子帮她点火。

　　第一口呛得她弯腰咳嗽，眼泪直流；第二口，烟钻进血液，脑袋嗡地轻了。

　　尼古丁把心跳按下快进，像把黑胶唱片直接推到高潮。

　　“有心事？”砧子吐了个不熟练的烟圈。

　　简忧把烟掐灭，用手背擦泪：“数学题做不出。”

　　砧子嗤笑：“鬼信。”

　　两人沉默，并肩看远处。

　　天幕边缘略微发蓝，像被水晕开的墨汁，夜正被偷偷稀释。

　　烟味被风吹散，简忧却觉得它烙在了肺里。

　　她回到床上，躺下，把帘子留一条缝，让那一点蓝透进来。

　　耳机里放的是白噪音，雨声循环，她调大音量，雨点像铁钉，一颗颗钉进耳膜。

　　她闭眼，命令自己睡——

　　命令无效。

　　她索性坐起，打开手电，照向床板背面。

　　那里贴了一张A4，是她暑假做的“高中三年作战图”。

　　横向是月份，纵向是成绩、体重、历史错题数、偷偷看陆晏江的次数。

　　八月份那栏，最后一格写着：

　　“看他0次，成功。”

　　——因为暑假他去了外地竞赛，她没机会。

　　九月份刚开头，空格干净，像未开垦的坟。

　　她拿起铅笔，在“9/1”那一格，轻轻填了个“1”：

　　凌晨阳台，远远望见航空灯，也算看见他存在的方向吧。

　　写完，她把作战图反过去，背面朝上，像给死者盖脸。

　　五点二十，起床铃响。

　　寝室灯刷地全开，白光杀下来，她瞳孔缩成针。

　　砧子把枕头砸向她：“喂，帮我占洗头池。”

　　简忧嗯了一声，爬下床，脚面触地的一瞬，心脏莫名失速，像踩空一节楼梯。

　　她扶住梯子，深呼，再呼，才把黑暗挤回胸腔。

　　洗漱间镜子蒙一层水锈，她伸手擦出一块，看见自己：

　　脸浮肿，眼下青紫，唇角却翘着，像笑又不像。

　　她凑近，对镜子用气声说：

　　“简忧，别疯，至少撑到月考。”

　　早餐食堂，队伍长到拐三个弯。

　　她没胃口，只要了一碗白粥，坐在柱子后。

　　柱面贴满高校宣传，南大、复旦、清北……

　　她拿勺子蘸粥，在“南大”校徽上画了个叉——

　　那是陆晏江的目标，她偷看过他填的志愿表。

　　“哟，学霸也来吃糠？”

　　调侃声落下，是林屿，端着豆浆油条坐她对面。

　　简忧把粥推开：“没味道。”

　　林屿推给她半根油条：“缺油水，脸都透明了。”

　　她咬了一口，油腻瞬间裹住空胃，恶心翻上来，她捂嘴，起身，跑到垃圾桶旁干呕。

　　呕出来的只有酸水，和一点点纸浆残渣。

　　林屿递纸巾：“身体废了就考不过别人。”

　　一句话像钉子，把她钉回现实。

　　她漱口，坐下，把剩下油条全吃掉，咀嚼声巨大，像在嚼碎自己的骨头。

　　六点半，教室灯亮。

　　杜老师抱来一摞新卷子：“早读前，历史小测，十分钟。”

　　哀嚎四起。

　　简忧接过A4，正反两面，黑压压的字。

　　第一题：鸦片战争时间。

　　她笔尖颤抖，写了个“1840”，立刻又觉得像1842，涂黑，重写，再涂，纸破了。

　　十分钟到，她只做完五题，空着十五题。

　　收卷老师笑：“小测而已，别紧张。”

　　她却觉得那十五个空，像十五口井，一齐朝她冒寒气。

　　早读铃响，同学们放声背英语。

　　她张嘴，却发不出音，喉咙被无形的手扼住。

　　她低头，看课本上的“aitious”，字母像爬行动物，四散逃走。

　　她拿笔，在单词旁画了个向下的箭头，重重地，戳破纸。

　　第一节数学，新老师姓高，嗓门宏大。

　　“先讲集合，再搞函数。”

　　简忧勉强集中，笔记一行行排兵布阵。

　　讲到“空集”时，高老师敲桌子：

　　“空集就像你暗恋的人，不回头的概率为1。”

　　全班哄笑。

　　她笑不出来，胸口被钝器击中，呼吸发紧。

　　下课，她逃去厕所，锁隔间门，掏出一把小尺，塑料的，边缘不算锋利。

　　她卷起袖子，尺齿压在左腕内侧，一道，两道……

　　皮肤泛红，渗出血丝，痛感像闪电劈进迷雾，世界短暂聚焦。

　　她喘口气，把袖子放下，像合上刀鞘。

　　回教室，砧子塞给她一瓶牛奶：“补钙。”

　　她接过，指尖冰凉，瓶壁凝着水珠。

　　砧子瞄她腕上红痕，没问，只说：

　　“今晚我洗头，水卡没钱，借我。”

　　简忧点头，把牛奶一口喝干，甜味像强行打进去的镇定剂。

　　中午，她去图书馆，不是学习，是想找陆晏江。

　　她知道他常去3楼自习室，可她没上去，只在2楼拐角书架，抽出一本《牛津高阶》，一页页翻，眼睛却瞄楼梯口。

　　楼梯人来人往，没有那副肩线。

　　她自嘲地笑笑，把词典放回原位，指尖沾了灰，像摸了一手骨灰。

　　下午物理，发摸底成绩。

　　她138，班级最高。

　　高老师鼓掌：“简忧，开门红。”

　　她扯嘴角，却听见心里另一道声音：

　　“历史58，你完了。”

　　放学，父母来电，她没接。

　　微信跳出母亲语音：

　　“老师发成绩了？物理第一？别骄傲，英语别落下！明天回家吃饭，你爸买了新题典。”

　　她听一半，手机塞回口袋。

　　夜自习，她写完数学竞赛题，抬头，教室只剩风扇在转。

　　她收拾书包，发现抽屉里多了一本历史《五三》，封面贴着便签：

　　“给你，别害怕。——林屿”

　　她翻开，目录页用荧光笔划好重点，字迹工整。

　　她指尖发抖，合上书，像合上别人的善良。

　　回宿舍路上，她经过操场，看见灯未熄，有人在夜跑。

　　白校服，高个子，一圈又一圈，像行星绕恒星。

　　她停住，藏在看台阴影里，数：

　　一圈400米，第七圈时，那人弯腰喘气，抬头望向夜空。

　　她看见侧脸，鼻梁折出清冷的光——

　　陆晏江。

　　风把操场的塑胶味吹过来，她深吸，像吸进他呼出的二氧化碳。

　　心脏久违地安静，不再打鼓，而是轻轻伸手，在胸腔里比了个“嘘”。

　　她没逗留，转身回宿舍。

　　洗漱完毕，凌晨前的十分钟，她坐在桌前，摊开历史《五三》，从第一页开始，写“1840”二十遍。

　　写到手腕发酸，她抬头，镜子里的人目光灼灼，像两粒将熄未熄的炭。

　　灯灭哨响，她爬上床，把作战图翻回正面，在“9/1”成绩栏写下：

　　物理138，历史？

　　问号钩得锋利，像一把小镰刀，等待收割她未来的血肉。

　　耳机里雨声继续，她闭眼，命令自己数羊：

　　一只、两只……数到第三百只，羊忽然集体跳下悬崖，黑压压一片，像云。

　　她索性放弃，任思绪沉下去。

　　黑暗中，她摸到腕上那几道红痕，结痂了，粗糙如砂纸。

　　她轻轻抠，血珠复现，痛感像暗号，让她确认自己仍活着。

　　四点整。

　　她又睁眼，像被无形的手拽回岸。

　　世界安静得能听见血液在耳廓里掉头。

　　她打开手机，备忘录仍停在那个空格。

　　她输入：

　　“4:00，雨声，空集，138，1840，712。”

　　——像一串密码，锁住一夜的混乱。

　　输完，她把手机塞到枕头下，平躺，双手交叠放在腹部，像遗体。

　　窗外，航空障碍灯仍在闪，频率恢复二十下，她数完，微笑。

　　“明天，”她对自己承诺，“还是别疯。”

　　雨声渐远，天幕的蓝重新渗进来。
　　http://www.abcsee.cc/44585/1.html

　　请记住本书首发域名：http://www.abcsee.cc。ABC小说网手机版阅读网址：http://m.abcsee.cc