第15章 中考那年，我凭运气上了县一中

　　中考那年，出事的不是我，是数学卷子。

　　这句话听上去像在凡尔赛，但真说出来的时候，我自己都觉得别扭。

　　一晃三年。

　　从我被卷进重点班开始，日子就像被人按了“倍速键”。

　　初二上、初二下、初三上……每个学期都长得差不多：早自习困、晚自习困、中间上课也困。

　　唯一稳定不变的是——我运气一直挺好。

　　月考时，某次英语完形填空我靠语感乱选，结果对了二十个；

　　数学有一回，我大题算岔了方向，中间过程错得离谱，最后数字阴差阳错写对了，批卷老师给了大部分分；

　　物理小测没复习，考前跟同桌借了一眼公式表，结果考题全是那几条。

　　久而久之，我难免有点飘。

　　不是那种“老子天下第一”的飘，是那种——

　　“我好像天生比别人多一只看不见的手，会在最后一秒帮我按一下正确答案。”

　　你说我不努力吧，也不是不学。卷子我也做，课我也听，只不过跟班里那些眼里只有题的人比起来，我明显没那么拼。

　　他们是“对着题往死里钻”；

　　我更像“先做一点，剩下交给命”。

　　中考前一个月，学校气压低到连风扇都不敢转快。

　　走廊里贴满了倒计时牌：30天、29天、28天……每过一天，数字少一个，人的黑眼圈多一圈。

　　晚自习，前排有人默背化学方程式背到嘴皮子起泡；后排有人拿着卷子哭——真哭，那种压抑的抽噎声，连老师都没心思骂。

　　只有我，夹在中间 irgendwo。

　　桌洞里的那本小破“账本”，已经被我翻得卷边。

　　上面多了很多条：

　　“某年×月×日，镇上同学因成绩不达标被父母训哭。”

　　“某月×日，古柳某家猪瘟，赔钱。”

　　“某月×日，苏家小卖部又压了一批货。”

　　记录越多，我越不敢说自己“努力不够”。

　　因为一旦承认自己不够努力，那我所有的好结果就只剩下两个字——抢的。

　　中考前一天，班主任照例要来一波“临门一脚鸡血 迷信套餐”。

　　“明天考试，吃早饭一定要吃鸡蛋，寓意‘旗开得胜’。”

　　“不要吃面条，容易缠。”

　　“路上看见红旗可以在心里默念一下祝愿。”

　　他讲这些的时候，我看着他手上的名单——那是一个个孩子的名字同时变成不同颜色的未来。

　　晚自习快结束时，杨静把我叫出教室。

　　“明天紧张不紧张？”她问。

　　“还行吧。”我说，“紧张也得考，不紧张也得考。”

　　“嘴上挺硬。”

　　她盯着我看了几秒：“林宴，你知道你这一届跟以前几届，有什么不一样吗？”

　　“题更难？”

　　“不是。”

　　她摇头：“这一届，运气特别重要。”

　　“……”这话从她嘴里说出来，我有点意外。

　　“不是迷信那种运气，是现实。”她说，“今年政策改了，县一中的名额少了，镇上学校多了，指标一刀切下来，能出去的少了一截。”

　　“在一条窄路上挤的人越多，谁踩空一步，谁就掉下去。”

　　她顿了顿：“你这种人，不踩空也能被别人说是‘运气好’。”

　　“老师，你是不是在安慰我？”我笑。

　　“我在提醒你。”她说，“明天能做的就一件事——不要故意把自己往坑里拱。”

　　她拍拍我肩：“别想着用什么玄学办法‘保佑考试’，你给我老老实实按平时该做多少做多少。”

　　“至于运气那一块——”

　　她看了我一眼，“不是你求来的，是你把前面的事做好后，多出来的一点零头。”

　　我点点头，没反驳。

　　但我心里清楚：

　　到了考场那种地方，人是很难只相信自己努力的。

　　中考那天，天热得离谱。

　　我穿着学校统一发的浅蓝色T恤，站在考点门口，看着那条被人挤得水泄不通的街，心里有一瞬间的恍惚。

　　——这条路，走过去，可能就不是原来那条路了。

　　门口挂着条大红布条：“祝××镇考生金榜题名”。

　　家长挤在警戒线外，有的给孩子扇扇子，有的往孩子嘴里塞最后一颗巧克力。

　　我妈没来，她要在家看店。我爸请不了假，托了我舅舅送我来。

　　舅舅递给我一个煮鸡蛋：“路上没摔吧？”

　　“摔了也得吃。”我接过来，剥壳的时候被烫了一下。

　　“你就好好考。”舅舅说，“别想乱七八糟的。”

　　“知道了。”

　　走进考场那一刻，我突然很想回头看一眼——不是看亲戚，是看那条路。

　　但监考老师已经在喊：“手机关机！快点进来！”

　　考场里，桌子排得整整齐齐，窗户开了一半，风从走廊那边挤进来，带着一点尘土味。

　　第一科语文，正常发挥。

　　第二科理综，我靠着平时的记忆把公式一条条往答题纸上怼。

　　第三天上午，数学。

　　——重头戏。

　　卷子发下来的时候，纸张油墨味有点重，我深吸了一口，试图让自己冷静下来。

　　前面选择题，手感还行。

　　有两三道我纠结了一下，最后凭直觉选了一个。

　　填空题部分，有一题我明显没算出来，只能先空着。

　　到大题的时候，前两道还能按套路写，到了最后一两题，整张纸在我眼里开始变模糊。

　　我盯着那几个字母和符号，脑子里突然冒出一个很不合时宜的画面——

　　老柳树下罗半仙说“你已经是一盆”的那个手势。

　　“集中注意力。”我在心里骂自己，“别在这里搞玄学。”

　　时间过了一半，监考老师的拖鞋在地面上来回摩擦，发出“刷刷”的声音。

　　我硬着头皮，把会的都写了。

　　不会的那一题，我干脆写了一点过程，把能想到的公式全部往上抄——

　　哪怕骗点同情分。

　　收卷铃响前十分钟，我把卷子从头到尾又扫了一遍，看到有几道选择题心里发虚，想改，又不敢改。

　　从小到大，大部分时候，第一眼那选项都挺照顾我的。

　　“好了，停笔。”监考老师收卷。

　　我交卷那一刻，心里只有一个念头：

　　——完了，数学这科，靠不上什么“欧皇”了。

　　结果下午风向就变了。

　　数学考完当天下午，学校就炸锅了。

　　传言先在办公室里发酵，再顺着老师们的表情一路传到学生耳朵里。

　　“数学卷有印错的？”

　　“说是后面一道大题题干有问题。”

　　“听说有几个考点压根没印全。”

　　消息越传越玄乎，到最后，大家都确定了一件事：

　　——教育局要出来“统一处理”。

　　晚上自习前，班主任进来，脸上的表情可以用四个字形容：见怪不怪。

　　“好了，都别猜，通知刚下来。”

　　教室瞬间安静。

　　“因为数学试卷后面某道大题印刷有误，为保证公平，”他念文件，“这一题作废，数学总分改由前面部分加权折算。”

　　“简单说——前面的选择、填空占比会提高一点。”

　　底下先是一阵寂静，然后是此起彼伏的反应。

　　“完了完了，我选择全是乱选的。”

　　“那我大题辛辛苦苦写了半小时，白写？”

　　“天哪，那不是谁选择好谁赚大了？”

　　我坐在座位上，心里“咚”地一声。

　　——我选择题挺好的。

　　甚至可以说，这套卷子里我最不心虚的部分，就是选择题。

　　“别哀嚎了。”班主任叹气，“事情已经这样，谁也改不了。”

　　他看了我一眼，那眼神里有种说不清的意味——像是在说“你小子走大运了”，又像是在说“你小心点”。

　　那天晚上，我写了一页数学卷，写到笔尖都快戳穿纸。

　　不是在补知识，是在消耗负罪感。

　　中考成绩放榜那天，镇上的大喇叭又开始发光发热。

　　“××镇中学，中考再创佳绩……”

　　我一大早就被吵醒，摸起手机看短信。

　　县教育局发的成绩查询短信比我家亲戚还要快。

　　“总分：×××；语文：××；数学：××；理综：××；英语：××。”

　　我先看总分——超过县一中录取线一点点。

　　然后往下看数学：

　　……是我有史以来最高的一次。

　　尤其是选择题部分，基本没有错。

　　我心里一阵发麻。

　　这要不是抢风，那叫什么？

　　学校门口贴了榜，名字黑白两色排成一列列。

　　我在第三张纸上看见自己的名字，后面标注的是“推荐县一中重点班”。

　　身后有人小声说：“他又不是第一次运气好。”

　　“哎，你别这么说，人家至少考上了。”

　　“那我们这些人算啥？命不好？”

　　这种话我听多了，从“欧皇”到“福星”，从镇上一中到县一中，词换来换去，意思都差不多——

　　你成功，不是因为你比别人行，是因为你比别人顺。

　　崔大宝挤过来，拍我一巴掌：“哎哟，县一中啊，牛逼。”

　　“你呢？”

　　“差一点。”他耸耸肩，“我去普通高中，至少不用天天跟你这欧皇坐一桌吃饭。”

　　他笑得不算难看，只是眼角有点僵。

　　“要不我们换换？”我半真半假，“你上县一中，我去普高。”

　　“滚。”他骂了一句，“你以为这是换座位？”

　　说完，他低头看了一眼榜单上自己的名字，笑了一下：“算了，我这样已经不错了。”

　　空气里充满了“差一点”“刚刚好”“没办法”的味道。

　　只有少数几个人，像我这样，被那根线勾了上去。

　　下午，杨静把我叫到办公室。

　　她背对着门站在窗边，手里拿着我的成绩单。

　　“进来。”她没回头。

　　“老师。”

　　我站在桌子边，有点不知道手往哪儿放。

　　她看了我一眼：“考得不错。”

　　“侥幸。”我下意识说。

　　本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

　　“你倒还挺诚实。”

　　她把成绩单在桌上放平：“数学这科。”

　　“我知道。”我说，“卷子出了点问题。”

　　“那一道废掉的大题，如果按原计划算，你未必有现在这个分。”

　　“嗯。”

　　“你爽不爽？”她问。

　　这个问题来得有点直接。

　　“有一点。”我没否认，“毕竟谁不想考好。”

　　“那你难不难受？”

　　“……”

　　我犹豫了一秒：“也有一点。”

　　她嘴角微不可察勾了一下：“你现在这张脸，看起来像刚偷吃完东西怕被发现的小猫。”

　　我被比喻弄得有点想笑又笑不出来。

　　“林宴。”她把手指在成绩单上敲了一下，“这不是你人生最后一次占到运气的便宜。”

　　“以后你还会有很多次——有的是考试，有的是工作，有的是别人一辈子求不到的机会，可能都自己送上门。”

　　“听起来挺好。”我试着开玩笑。

　　“好是好。”她点头，“但有个风险。”

　　“什么风险？”

　　她看着我，一字一顿：

　　“运气好的人，更容易忘记——别人有多努力。”

　　这句话比任何鸡汤都重。

　　办公室里那台老吊扇吱嘎吱嘎地转，像在给这句话配背景音。

　　“你现在看到的是，你上了县一中。”她继续说，“你看不见的是——有多少人，是从小学开始就比你用功，比你听话，比你‘听话到讨厌’，结果今天连普高线都踩不到。”

　　她不是在指责我，她是在陈述一个残酷的统计事实。

　　“我不是让你为所有人愧疚。”她说，“愧疚也改变不了什么。”

　　“我只是提醒你——以后别一张嘴就说‘只要努力就行’这种话。你自己都知道不止努力。”

　　我有点想反驳：“我也努力了。”

　　话到嘴边，又咽了回去。

　　因为我知道她说得对。

　　“你可以享受你的运气。”她收起成绩单，“但你至少要记得，它不是白来的。”

　　“你身后，有一堆人帮你垫着。”

　　我脑子里突然闪过很多画面：

　　阿峰车祸、阿华二表哥从脚手架上摔下去、老马菜地、苏家小卖部一箱箱压货……

　　还有昨晚我在账本上写的那一行行字。

　　“回去吧。”她挥挥手，“恭喜你。”

　　我站在原地，愣了一秒，最后只挤出一句：“老师，那你恭喜的时候，真心吗？”

　　她笑了一下：“一半真心，一半担心。”

　　“哪一半多一点？”

　　“看你以后怎么活。”

　　几天后，我拎着录取通知书回了古柳。

　　村口的风，像往年一样热，只是人心不太一样。

　　“考上县一中啦？”

　　“哎哟，我们村有出息了。”

　　“以后别忘了回来看看我们这些老骨头。”

　　我妈在家里忙着张罗菜，说要晚上请几桌亲戚“热闹热闹”。

　　亲戚来了，嘴上都挺甜：

　　“林宴这孩子，从小就聪明。”

　　“你看人家小宴子，人家就是争气。”

　　“我们家那几个，唉，没这命。”

　　我听到这句“没这命”的次数，多到想拿笔计数。

　　饭桌上有人问：“你们县一中是不是有空调？”

　　我说：“应该有吧。”

　　“啧，那就不是我们这些穷人娃去的地方。”

　　他们说这话的时候，眼神里是羡慕、酸、还有一点不自觉的怨气。

　　吃完饭，我找借口溜出去，沿着小路走到河边。

　　河水还是那条河，晚霞映在水面上，颜色有点诡异的好看。

　　有人坐在石头上，拿小石子往水里丢。

　　马尾辫、T恤、拖鞋。

　　不用看脸，我也知道是谁。

　　“哟，县一中同学。”苏小杏没回头，“下凡啦？”

　　“下来透透气。”我在她旁边坐下，“家里太吵。”

　　“那你以后就习惯吧。”她说，“你这一回，村里够嚼一阵子的。”

　　“嚼多久？”

　　“看你以后飞多高。”她冷冷，“飞得越高，嚼得越久。”

　　她手里的石子一个一个丢，溅起一圈圈水花。

　　“恭喜啊，林宴同学。”她说，“你上县一中了。”

　　我转头看她，她盯着水面，表情看不清。

　　“你呢？”我问，“你考得怎么样？”

　　“还行。”她嘴角一勾，“刚够上镇上的普高。”

　　“那也挺好。”

　　“挺好个屁。”她咬了一下嘴唇，“我妈说，‘你看看人家林宴’，我爸说，‘你看看人家林宴’。”

　　“全村都在看你。”她扭头盯着我，“你不累啊？”

　　我被她这一眼看得有点发毛：“我又没让他们看。”

　　“是啊，你没让。”她低头，把最后一颗石子捏在指尖，“但这不妨碍他们看。”

　　她把石子往水里一丢：“你一走，我们村就只剩下不走运的了。”

　　——

　　然后呢？

　　那天晚上回家，我翻开小破本，在第一页空白处写了几个大字：

　　“中考：我上去了，很多人没上去。”

　　写完我才发现——

　　从那一刻开始，我已经很难再用“运气好”这四个字轻描淡写地形容自己的一生了。

　　（本章完）
　　http://www.abcsee.cc/47868/15.html

　　请记住本书首发域名：http://www.abcsee.cc。ABC小说网手机版阅读网址：http://m.abcsee.cc